Once you start to see results, it becomes an addiction. (motivation wall)

Saya membaca kalimat itu beberapa hari yang lalu di postingan salah satu teman di jejaring sosial. Lalu ingatan saya melayang ke 2 tahun yang lalu. Seorang teman baik berkata:

"Biasanya sukses itu bikin kecanduan lho..”

Kutipan di atas ada di posting saya juga. Posting dua tahun yang lalu. Dari dua kutipan itu, saya merasa ditagih. Iya, ditagih banyak hal. Katanya mau cepet lulus, katanya mau berprestasi, dan seribu katanya-katanya lainnya.

Teman-teman pasti pernah kan ya merasakan mendapat hasil yang memuaskan, kemudian teman-teman kecanduan untuk melakukannya lagi dan lagi? Sampai mendapat ribuan hasil yang memuaskan.

Tadinya saya mau bilang, saya belum nemu titik itu lagi. Ternyata salah. Bukan belum nemu. Saya nya aja yang enggak mau nyari. Iya. Selama ini saya enggak nyari hal yang akan memantik adiksi untuk berhasil. Eh, tapi ternyata lagi, bukan hanya enggak nyari. Saya juga enggak kunjung memulai. Gimana mau berhasil kalau enggak memulai?

Sudahkah kamu memulai?

Sudahkah kamu berhasil?

Sudahkah kamu teradiksi?

Katakan sekarang

Kalau kue kau anggap apa dirimu?

Roti cokelat? Roti keju?

Martabak? Kroket? Bakwan?

Ayolah!

Aku ingin memesannya

untuk malam ini

Aku mau kamu

--- Dilan

Aku enggak akan menganalisis puisi di atas secara heuristik maupun hermeneutik. Kritik sastra sulit, apalagi sastra bandingan. Ih apa pula itu, mengungkit mata kuliah semester awal.

Aku hanya ingin mengomentari Dilan. Jujur sekali ya dia. Lucu. Milea dikata kue. Ah, Dilan, di masa mu belum ada hotline delivery ya. Kalau ada pasti kamu akan bingung mau delivery pizza, burger, ayam goreng, atau donat. Hahaha. Atau bisa jadi kamu akan analogikan Milea itu paket data internet. Nanti jadi begini puisinya:

Katakan sekarang

Kalau paket internet kau anggap apa dirimu?

Paket gaul? Paket anti galau?

Paket suka-suka? Paket unlimited?

Ayolah!

Aku akan aktifasikan

untuk malam ini

Aku mau kamu

--- Ameng

“Jodoh itu ditentukan oleh Allah, tapi bukan orangnya, melainkan mekanismenya bahwa dia adalah yang kau dapat melalui berbagai usaha yang sesuai kapasitas :)”

Apa ini tiba-tiba ngomongin jodoh? Tunggu dulu. Coba fokusnya agak digeser sedikit, agak kebawah, yak! Kanan sedikit, nah!

Usaha. Jodoh juga didapat dengan usaha, teman. Saya percaya bahwa enggak ada orang yang tiba-tiba ketiban jodoh. Sekecil apapun, pasti ada usahanya. Sama halnya dengan ketika kita ingin mendapat sesuatu, pasti ada usaha walaupun kecil. Misal ingin punya ponsel baru, tapi enggak punya uang. Sak pait-paite usahane melu undian berhadiah, kuis, atau apapun yang memanfaatkan peruntungan. Usahanya kecil memang, tapi dengan mengambil keputusan ikut undian, Tuhan sudah menghitung itu sebagai usaha.

Manusia hidup itu enggak lepas dari usaha. Bayi belajar jalan pakai usaha merangkak dulu, sampai mau eek aja harus usaha ngeden dulu, ya kan? Jadi saya setuju bahwa memang jodoh itu melalui usaha. Enggak hanya dari satu pihak saja. Enggak akan jadi kalau hanya salah satu saja yang berusaha sedangkan satunya diam saja. Ada konsep bahwa perempuan itu baiknya enggak usah lah cari-cari, nunggu aja. Perempuan itu dipilih, bukan memilih. Sedih itu mah, nanti kalau nunggu terus, lama-lama beneran dipilih…dipilih(in) sama orang tua alias dijodohkeun.

Saya selalu tidak berpikir untuk berusaha atau mengusahakan siapapun untuk jadi jodoh saya. Memang berlawanan sih dengan pernyataan saya tadi bahwa saya setuju kalau segala sesuatu didapat dengan usaha. Dalam hal lain pun saya juga minim usaha. Saya enggak mau repot-repot usaha bangun pagi untuk ketemu dosen pembimbing. Saya lebih suka bangun siang dan ketemu dosen mepet waktu jam kerja mau bubaran (yang penting ketemu :p). Tidak banyak usaha yang saya lakukan dalam mencapai sesuatu yang benar-benar saya inginkan. Memang sih, saya juga tidak begitu yakin dengan apa yang saya inginkan.

Usaha yang paling berdarah-darah, kapan ya? *mikir dulu* Oh, ketika saya ingin bisa dapat nilai bagus di mata kuliah seni karawitan. Iya, itu saya ikut kursus setahun, dan hasilnya memang memuaskan. Saya enggak ingat usaha apa lagi yang sampai ngebet dan niat banget melakukannya untuk mencapai sesuatu. Saya masuk universitas saja tesnya ogah-ogahan, enggak punya niat yang sungguh-sungguh. Lalu Tuhan berbaik hati, saya masuk universitas dengan usaha yang minim.

Setelah merenung, saya mencoba untuk melakukan suatu usaha. Saya tentukan dulu apa yang benar-benar ingin saya capai. Ternyata, banyak juga yang ingin saya capai dan dapatkan. Salah satunya adalah mengusahakan ‘kamu’…iya ‘kamu’.

**

Mekanisme untuk mendapatkanmu kurasa butuh banyak pengorbanan yang berdarah-darah. Ah, bukan, bukan mendapatkanmu, paling tidak aku harus berhasil membuatmu ingin mendapatkanku. Adil kan? Aku berusaha, kamu juga berusaha (nantinya).

Seperti menyusun balok kayu untuk membangun rumah. Kurang lebih demikian jika digambarkan. Sekarang sih aku masih dalam tahap mencari kayu sebanyak yang aku bisa.

Tidak semua usaha itu menuai hasil yang memuaskan. Bahkan usaha terbaik pun bisa gagal. Maka, aku juga harus bersiap jika nantinya gagal. Siap berlari, maka harus siap tersandung dan jatuh. Klise yak. Biarin.

Tadi usahaku dianalogikan dengan mengumpulkan kayu untuk membangun rumah. Bisa jadi nanti bukan rumah yang akan kubangun jika kayu yang kukumpulkan tidak mencukupi. Harus ada alternatif lainnya. Mungkin memotong kayu-kayu tadi, lalu dibuat menjadi meja atau kursi? Bisa saja. Sebisa mungkin alternatif itu juga membawa manfaat, tidak sia-sia. Bukankah tidak ada usaha yang sia-sia?

Kenapa saya senang? Jawaban klise, saya menikmati membaca kisah Dilan. Kenapa saya begitu menikmati? Saya rasa, saya suka dengan sudut pandang yang dipakai oleh Pidi Baiq untuk mengisahkan Dilan. Pidi Baiq menggunakan sudut pandang sosok Milea yang berkisah tentang Dilan semasa tahun 1990. Siapa Milea? Dia seorang gadis cantik yang disukai Dilan dalam cerita itu.

Ceritanya sebenarnya sederhana. Bercerita tentang kehidupan anak SMA di Bandung tahun 1990. Jadi membayangkan suasana Bandung tahun 1990. Beberapa kali saya temui deskripsi setting dan perbandingan setting antara Bandung tahun 1990 dan Bandung di masa sekarang. Seperti kata Milea:

“Rasanya, waktu itu, Bandung masih sepi, belum begitu banyak orang. Setiap pagi masih suka ada kabut dan hawanya cukup dingin, seperti menyuruh orang untuk memakai sweater atau jaket kalau punya.” (hal. 17)

Gaya bahasa yang digunakan dalam novel ini juga unik. Masih dengan menggunakan sudut pandang Milea, cerita Dilan dikisahkan dengan bahasa khas Dilan yang cenderung menggunakan bahasa Indonesia nyaris baku. “…seperti bahasa Melayu lama yang biasa digunakan oleh Sutan Takdir Alisyahbana,” kata Milea. Haha.

Selama membaca kisah Dilan, saya jadi terbayang-bayang masa SMA dulu. Ciyeee. Sumpah. Bagaimana Dilan mendekati Milea, bagaimana bandelnya Dilan, suasana kelas, suasana sekolah. Ya meskipun settingnya tahun 1990, tapi tetap terasa ‘dekat’, karena menurut saya, kehidupan masa SMA dulu dan sekarang tidak beda jauh.

Dilan adalah seorang anak anggota geng motor. Saya jadi punya pemahaman bahwa ternyata geng motor sudah marak di Bandung tahun 90-an. Dikisahkan Dilan ini mendapat cap buruk dari teman-temannya karena dia anak geng motor yang sering tawuran. Khas bandel-bandelnya anak SMA.

Ada juga ketika Dilan terlibat konflik dengan Suripto, guru BP nya di sekolah. Dilan kejar-kejaran dengan Suripto saat upacara bendera tengah berlangsung. Peristiwa itu terjadi karena Dilan tidak terima dengan perlakuan Suripto. Dilan memiliki alasan untuk tindakannya itu.

Kepsek: “Ada apa, Dilan?!”

Dilan: “Aku tidak melawan guru, aku melawan Suripto. Dia semena-mena.”

Kepsek: “Iya, tapi Dilan tidak harus begitu ke dia.”

Dilan: “Dia boleh begitu ke kami? Dia menjambak bajuku. Kayak gak ada cara lain. Ini bukan cuma ke aku. Berapa orang kawanku ditamparnya? Diperlakukan seenaknya.”

Kepsek: “Maaf, mungkin kamu membandel?”

Dilan: “Guru itu digugu dan ditiru, kalau dia mengajariku menampar, aku juga akan nampar.”

Peristiwa itu termasuk jarang terjadi jaman dulu. Guru menampar siswa masih dianggap lumrah. Mungkin itu salah satu titik awal perubahan budaya perlakuan guru terhadap siswa. Sekarang, siswa dimanja, guru membentak, lapor orang tua. Ya kan?

Hal yang paling aku suka adalah ketika Dilan melakukan segala sesuatunya untu Milea. Bagaimana Dilan mendekati Milea. Dilan tidak terburu-buru. Dilan mendekati Milea dengan caranya sendiri. Dengan tindakan dan cara yang tidak terduga Dilan mencuri hati Milea. Uuuu~ aku mau ih punya lelaki seperti Dilan. Menghadiahi Milea TTS yang sudah diisi penuh di hari ulang tahun Milea sampai mengirim tukang pijit kerumah Milea ketika Milea sakit. Dilan melakukan hal-hal ajaib itu karena Dilan ingin Milea merasa bahwa semua orang di sekitarnya menyayanginya, bukan hanya Dilan. AAAKK!! Kurang sweet apa cobakk?? *enggak bisa kalem*

Saya juga terkesan ketika dikisahkan kedekatan Milea dengan keluarganya dan keluarga Dilan. Saya paling suka kisah kedekatan Milea dengan Bundanya Dilan. Kamu tahu kan, ketika kamu menjalin hubungan dengan seseorang, kamu akan otomatis berhubungan dengan keluarganya. Kecuali yang backstreet. Begitu bukan? Bukan begitu? Milea kepo segala hal tentang Dilan lewat Bunda Dilan. Keren enggak tuh! Anak jaman sekarang mah cari tahu kepo-kepo Twitter. Eeaaak~

Seperti ikut merasakan apa yang Milea rasakan ketika dia tahu apa saja kebiasaan Dilan di rumah lewat cerita Bunda, excited! Saya sampai terharu ketika adegan Milea memeluk Bunda Dilan sambil nangis karena saking senangnya bisa ketemu dan mengenal Bunda Dilan. Tambah suka lagi ketika Milea berkata ke Bunda Dilan:

“Terima kasih, Bunda, sudah melahirkan Dilan.”

Oh men! Menurutku itu kata-kata makjleb banget. Pernah enggak kamu berterimakasih ke ibunya pacarmu karena sudah melahirkan pacarmu? Hal kecil memang, tapi saya yakin mesti enggak pada berani bilang, atau malah enggak kepikiran bilang?

Banyak kalimat yang bisa dijadikan quote dari novel ini. Bukan kata-kata bijak, tapi kata-kata jujur. Saya sendiri mengutip beberapa kata-kata Milea dan Dilan. Lucu-lucu dan jujur.

Oya, tokoh Milea dan Dilan dalam novel ini asli, begitu kata Pidi Baiq. Beberapa kali baca tweetnya dia kalau rumah Milea pun ada beneran, asli. Keren. Saya tetep penasaran dengan sosok asli Dilan. Ah,  nampaknya saya tenggelam dalam kisah Dilan dan Milea sampai dalam sekali. Biarin ih lebay sedikit. Novel Dilan memang novel remaja, cerita remaja, kehidupan remaja, tapi dari kisahnya, banyak hal yang dapat dipetik dan sifatnya universal. Sederhananya, dari tokoh Dilan kita diajarkan untuk menjadi diri sendiri. Milea, dia mengajarkan untuk jujur, baik perasaan maupun perkataan.

Pidi Baiq membuat ilustrasi sendiri untuk sampul dan tokoh-tokoh utama dalam novel ini. Jadi akan terbayang, seperti apa Bunda, Suripto, bahkan Kepsek juga ada gambarnya.

Eh kok saya ngomong baiknya doang sih. Kurangnya novel ini apa? Kurang murah. Hahahaha.

Novel Dilan ini masih ada kelanjutannya. Kata penulisnya, kalau dilanjutkan jadi satu buku nanti mahal, kitanya enggak mau beli. Saya enggak suruh kalian baca novelnya kok. Ini juga bukan review. Kalau mau pinjam, saya punya, tapi antri ya, jangan dimakan bukunya, nanti sedih Dilannya kamu telan.

Gambar diambil dari sini

Setengah tahun belakangan, aku suka stalking akun IG orang-orang. Bukan, bukan akun mantan, akun gebetan iya. Halah, bukan, aku stalking akun IG para seniman visual muda baik lokal maupun internasional. Katakanlah Mutia Han, Renata Owen, Emte, Komikazer, Ayang Cempaka, Diani Apsari, daan yang lainnya untuk yang lokal. Kalau yang dari luar negeri, aku suka seniman grafis dari Thailand, mereka keren-keren. Sumpah. Aku enggak hafal nama mereka siapa, lagian mereka juga enggak pakai nama asli mereka, ada pun pakai aksara Thailand yang keriting unyu itu.

Masalah karya, sudahlah mereka semua keren dengan ciri khas masing-masing. Hal lain yang kudapati dari stalking selain karya keren adalah bahwa beberapa dari mereka punya bakat lain. Contohnya Mutia Han, dia juga punya bakat bermusik. Gilak. Ada juga yang punya bakat bikin baju, bikin kerajinan apaa gitu. Hih, bikin gemes. Aku? Bakatku adalah aku bisa tidur 12 jam tanpa merasa pusing saat bangun. Gilak, hebat kan aku? *applause untuk diri sendiri*

Mereka bisa gitu fokus pada beberapa bidang. Lebih irinya lagi, mereka punya fasilitas maksimal untuk berkarya. Kebanyakan seniman grafis itu, menurut hasil stalking, mereka memang studi di bidang seni atau paling enggak arsitek. Lalu sempat timbul penyesalan, kenapa dulu enggak beraniin ambil seni atau teknik arsitek, padahal pengen. Ah, penyesalan~

Kupikir seniman-seniman muda itu juga rajin, enggak macam aku. Bikin gambar, baru lima menit udah ngeluh capek, maunya pengen cepet selesai. Ya..penyakit malas ini memang sepertinya kutukan abadi. Kebanyakan mereka berhari-hari, berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan mengerjakan art-project mereka. Belum lagi mengerjakan pekerjaan utama mereka, ada yang kerja di kantor, ada yang jadi guru, ada yang nyambi sibuk nggarap tugas kuliah, ada juga yang..nyambi nggarap skripsi.

Aku pengen, suatu saat aku bisa seperti mereka. Muda, produktif, berkarya. Kata salah seorang kawanku, Mbak Atta, karya itu bisa membawa kita jadi Happylionaire. Sudah senang, banyak uang. Haha. Iya, itu nanti, tahap lanjut. Sekarang bisa rajin berkarya aja sudah syukur. Sebisa mungkin berkarya karena memang dari dalam hati, karena senang, bukan karena paksaan, bukan karena ingin disanjung. Kata Evita Nuh (kata dia bukan ya? Lupa ih), to express not to impress.

Untuk saat ini, saya masih suka menerapkan kata-kata Mutia Han, “I’m an illustrator when cash get low”. Hahaha. Tapi enggak sepenuhnya seperti itu kok. Saya bikin gambar dengan prinsip kekancan. Hahaha. Aku kancamu to, Meng? | Yoi broo..sist.. *salim*

Hadiah untuk Miss Piyik

Sedikit demi sedikit juga aku menabung untuk beli alat-alat macam ink based alcohol, pen tablet, cat air, buku sketsa, daan banyak benda unyu untuk menggambar lainnya. Beli pensil warna sama marker aja sampai harus survei dulu, toko mana yang paling murah harganya. Ih sedih. Sementara aku hanya mengandalkan drawingpen, marker, pensil, pensil warna, plus krayon dan cat poster yang sudah 8 tahun lamanya enggak aku pakai. Wujude wis garing ngono bro, kemripik. Biarlah, yang penting bisa berkarya. Pram aja bisa bikin buku di penjara, masak kita enggak?