Dulu waktu kecil di lingkungan rumah saya banyak anak yang sebaya dengan saya. Tapi seiring bergantinya tahun, mereka habis. Lingkungan saya kebanyakan tinggal para pendatang.

Saya pernah punya teman namanya Willy dan adiknya Steven. Mereka anak Pak Candra dan Bu Candra. Mereka keluarga Tionghoa yang kece sekali. Bu Candra seorang guru les piano. Pak Candra, saya lupa beliau kerja apa. Saya ingat, Pak Candra punya mobil bak terbuka berwarna coklat susu yang sudah pudar warnanya.

Di mobil bak terbuka itu dulu saya dan teman-teman lain suka manjat-manjat di situ. Sering juga si Willy sama Steven main bersama saya dan yang lain. Biasanya si Willy dan Steven dijagain pengasuhnya, namanya Mbak Yanti.

Tapi enggak lama, mereka pindah. Katanya mereka pindah tidak begitu jauh. Tapi sampai sekarang saya enggak tahu di mana tempat tinggal mereka yang baru.

***

Ada juga si Novi dan adiknya, nama adiknya saya lupa. Novi ini laki-laki, adiknya juga laki-laki. Ayah mereka pekerjaannya membuat speaker atau salon yang besar-besar itu. Bapak saya sempat pesen ke ayahnya Novi seperangkat salon berikut amplinya. 

Kami juga cukup sering main bersama. Bareng dengan Willy dan Steven tadi juga. Tapi apa daya, tak lama setelah Willy pindah, Novi juga pindah. Yang tersisa hanya salon berikut ampli buatan ayah Novi.

***

Halo Willy, Steven, Novi, dan adiknya Novi~ apa kabar? Pasti kalian semua sekarang sudah ganteng-ganteng. Sayang kita enggak tumbuh dewasa bersama. Coba masih tetanggaan, paling enggak ada cinlok gitu yang deket rumah :))