“Mbak, bapak pundhutke mangkok.”

Mangkok atau mangkuk. Di rumah, bapak selalu menggunakan mangkuk untuk makan. Sangat jarang bapak menggunakan piring untuk makan di rumah. Saya pun tidak tahu alasannya apa. Dan saya juga belum pernah tanya kenapa bapak pakai mangkuk untuk makan, bukannya piring.

Lumrahnya orang Indonesia mangkuk biasa dipakai untuk makan makanan yang berkuah, seperti sup dan makanan berkuah lainnya. Tapi bapak tidak.
Makan nasi sambel lauk krupuk pun pakai mangkuk. Apapun hidangannya, mangkuklah yang terlibat, bukan piring. Dan kebiasaan itu sudah berlangsung puluhan tahun.

Sampai terseting default, kalau waktunya makan yang disiapkan adalah empat piring dan satu mangkuk. Selalu. Atau semisal bapak habis pulang kerja dan diketahui belum makan siang. Otomatis, saya atau ibu menuju dapur dan mengambil mangkuk untuk bapak.

Karena belum sempat tanya, saya hanya menduga-duga sebab bapak lebih memilih mangkuk daripada piring. Mungkin kalau makan nasi yang ditaruh di mangkuk, nasinya terlihat banyak, jadi mengontrol agar tidak terlalu banyak makan nasi. Bapak tidak pernah makan nasi terlalu banyak, cenderung sedikit malah.

Randomly, saya jadi semakin yakin kalau bapak saya ini memang keturunan Jepang atau Tiongkok. Mata sipit, kulit putih, tinggi badan irit, dan makan pakai mangkuk. Opo hubungane? Ra ono.

Saya sih makan pakai apapun jadi. Piring, mangkuk, cobek, rantang, panci, tutup panci, wadah sayur, daun pisang. Apapun asal bersih. Hehe.

Selain ibuk, mangkuk itu pasangan sejatinya bapak. Ada bapak ada mangkuk.